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Mark van Yetter (b. 1978) is an American artist and cofounder of the exhibition
space Marquise Dance Hall. His paintings have been presented internationally
for more than a decade. Currently he has solo shows at Kunsthall Stavanger in
Norway, open until April 10, and Galerie Micky Schubert, Berlin, open until April
16. In 2015 he had a solo exhibition at VI,VII, Oslo, and his next will be at Bridget
Donahue Gallery, NewYork, opening in November. Van Yetter is presently based in
Berlin. He won the 2016 Fiirstenberg Zeitgendssisch grant.

Caoimhin Mac Giolla Léith is a critic who teaches at the School of Irish, Celtic
Studies and Folklore at University College Dublin. In addition to his writings
on Irish literature, his many publications on contemporary art include recent
essays on Lutz Bacher, Nairy Baghramian, Marlene Dumas, Ceal Floyer, and
James Welling. He is a contributor to Afterall, Artforum, Frieze and Parkett, and
has curated exhibitions in Dublin, London, Amsterdam, and New York.

NATURE

INTUITION

The American artist Mark van Yetter lives and works between Istanbul and Berlin. Forged from a potent blend of
memory and imagination, and tempered by the subtle influence of a range of precedents encompassing ancient
art, the old masters, folk art and the history of graphic illustration, the imagery in his paintings and drawings is
often arresting, but always elusive. Even when inspired by the specifics of his native landscape of rural Penn-
sylvania, the oblique narratives conjured in these pictures seem to transpire in a pallid, phantasmal elsewhere,
much as they might in an exile’s dimming recollections or fanciful daydreams. Over time a lexicon of recurring
motifs has become apparent, though it has yet to cross the threshold of ready elucidation. Van Yetter’'s most re-
cent exhibitions include solo shows at the Kunstahll Stavanger in Norway as well as Galerie Micky Schubert in
Berlin. The following interview was conducted by email between 9-17 March, 2016.

CAOIMHIN.MAC GIQLLA LEITH
In‘a fascinating interview about the development of your

current exhibition at Kunsthall Stavanger, you acknowledge a range
of influences that informed the work, to a greater or lesser degree,
from your roots in the Pocono Mountains in Pennyslvania to a par-
ticular series of drawings by Robert Crumb to the history of Amer-
ican blues and folk music. Could you elaborate on what seems like
an intuitive and eclectic melding of personal experience, including
notions of home and away, and more communal cultural resonances
in your work?

MARK 'go‘rlywrl%-';—rl;lts}% Pocono Mountains in Pennyslvania, and
that’s where I developed my understanding of the world. Before
entering art school, I admired objects and had a fascination with the
role aesthetics plays in how humans respond to the world. I guess
the difference then was that I was naive in my outlook. I respond-
ed to colors and forms around me innately. It was a view not ex-
actly void of theoretical concerns, but it was by all accounts naive.
To illustrate what I mean, I can say that I remember at a very young
age already being upset, on a gut level, by what I saw as a complete
lack of interest and concern for the natural environment. Strip malls,
parking lots, and housing communities held no magical intrigue to
my rather romantic, daydreamer outlook. Springtime and the re-
birth of life in the forest I grew up in was, in contrast, such an emo-
tional experience. As my environment was quite far from a cultural
one, nature played a profound role. I knew, by the time I was six
or seven, that I would be an artist, having no idea what that meant.
I was severely dyslexic, and my parents were told I would never
learn to read or write. I was fortunate enough to have a moth-
er who would not accept this and arranged for tutoring, which
resolved that issue. Although tutoring proved that I was in no
regard slow, it did not mean that I was keen on academic stud-
ies. I loved to draw and would do so for hours on end. I was also
brought up with an understanding of hard work, thanks to my

father. By the age of fourteen, I knew how to use a hammer, fix
water leaks, repair basic electrical problems. These things came
in handy but mostly taught me how to be hands-on. He’s a busi-
ness man; he used to sell mobile homes and managed mobile home
parks. I tried my best to be a business man because of his influence,
but it proved to be something I was not so inclined to excel at.
But I did profit in some form from learning to swing a hammer.
Ever since college I have been renovating one spot or another and
trying to present art exhibitions inside them. I did manage to present
some great artists over the years but never managed to sell much
work by those great artists.

CMGL . .
Who were your influences in art school?

MVY 1 had Jack Whitten as a painting professor. Haim Stein-
bach also taught there. At the end of art school, Haim gave a talk
to all the students to the effect that art was a business, a profession-
al career choice, and there is a commercial system for contempo-
rary art. You have to strategically position yourself inside this sys-
tem to make a career, and making a career is the goal. Your work
should serve that end. A rather depressing prospect. Jack Whitten,
on the other hand, told us that art is a vocation. Don’t expect to
make a living from it. That, in essence, is what I understood him
to be saying, and I think I am correct. Keep it authentic, and be-
lieve in it as something that is bigger and more profound. He in-
structed us to throw away all the work we made in art school, es-
tablish a studio, make alignments with people who share our sen-
sibilities, and learn a marketable skill to provide for ourselves in
order to focus on what we believe in. I admire Jack Whitten for
this sound and profound outlook. I regret that many young art-
ists see things exactly as Haim Steinbach does. In my opinion it is
a hopeless view, which contradicts my understanding of how vi-
sual arts belong to the world. This explains my lack of interest in
much contemporary art, because it is built on a false foundation.
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It may seem like I am rambling off course, but all of this was influ-
ential to me and to my practice. When artists are asked what influ-
ences them and they give a list of other artists, I often feel robbed of
true insight into the person. I also feel I'm influenced by too many
disparate things to answer so straightforwardly. I take this chance to
discuss my upbringing as a way to subvert a dry discussion about art
in very insular terms. I appreciate the question.

CMGL S
You often speak of the power of intuition.

MVY e ..

Intuition is paramount. This is perhaps why I am so en-
amored of folk cultures. They bring to the arts feeling and emotion
without sap. Intuitive logic allows for the subversion of rules that
are in essence human-made, and that are quite often traps that lead
to inflexibility in thought. A good example is the musical scale. Hu-
mans have determined that a scale mathematically aligns with what
they find pleasing to hear. Versions of this scale developed inde-
pendently in both the East and the West, which would grant truth to
the argument, but I strongly believe that sound vibrations outside
this scale have their place, too. I am a huge fan of traditional folk
music. Here we do not see artists afraid to tune out of key, and that
is related to intuition. And that is also a form of intelligence and
free thinking. I love folk art because it is not fully indebted to the
cerebral, whereas educated artists are so often controlled by that, to
the extent that they often deal with emotions as a theoretical device.
Intuition is a driving force behind creativity, and I understand cre-
ativity in the terms laid out by Arthur Koestler in his book The Act of
Creation. To sum it up in the most simplistic terms, Koestler asserts
that the act of creation is the synthesis of two different matrices that
previously had never been related. This is how culture advances.
And this process requires an ability to question what would seem to
be set in stone.

CMGL 1 light of the particular nature of your Stavanger show,
titled The mere knowledge of a fact is pale, can you say something
about your attitude to painting and drawing as discrete, portable im-
ages versus site-responsive installations?

MVY I don’t think of that work as particularly site-responsive.
In the end it is a long scroll, a long drawing, that could be installed
in different spaces. The driving force behind it was my interest in
and reflection on time and memory, which is alluded to in the ti-
tle of the work and of the show, a quote I found in Mark Twain’s
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. It can be associated
with different traditions, such as ancient friezes where time and
narrative are compressed in such a masterful manner. In terms of
my general attitude to painting and drawing, I should say that the
work is in keeping with a consistent mode of production that favors
economical means and is tied to my belief that contemporary art
would profit greatly from a more democratic system. It sounds so
obvious, but an artwork’s quality does not inherently benefit from
high production costs.

cMaL You’ve mentioned affinities with folk and ancient arts. Do
you have strong feelings about the much-debated question of “the
contemporary”?

MVY I was born in a moment when all documented creative
traditions from cultures all over the world were available to be ex-
amined, thought about, and appreciated. As I mentioned, before I
went to art school, I naively admired objects and the role aesthetics
played in the world around me, and this fascination propelled me to
pursue art. In art school I was introduced to the idea that an artist’s
job is to be “contemporary”. By this I mean art was brought to us
students as a strategic process of producing something new. The
argument that painting was dead was still vigorously pursued in the
mid- to late 1990s when I was an art student. It took me a long time
to shed what I now consider a vicious indoctrination, and to real-
ize that the act of painting and drawing is infinitely complex just in
terms of formal decision making. The drive to expand on this rather
basic fundamental process will always remain interesting and chal-
lenging to me. I concluded that the argument that painting is dead is
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itself a dead argument. I still admire people like Henry Flynt, who
upheld the idea of destroying the commodity aspect of art. But it
was already crystal clear to me that “ideas” are as easily bought and
sold as paintings. In the end, I decided the world would be an aw-
ful place without new paintings. My resolve has settled more to the
principle that there should be a democratic system to regulate the
current commercial, capitalist-driven system controlling visual art.
There is no justification for the prices many living artists command.

CMGL - ould you say something about your work’s iconogra-
phy, and where it might spring from?

MVY Often objects take shape through a discovery process,
meaning that I begin painting without a fixed idea of what might
take form. So they come from I don’t know exactly where, and it is
later, through reflecting on a work, that I can begin to discover what
latent meaning it holds, at least for myself. But through this process
of painting, motifs emerge that hold a certain overreaching meaning
for me. Take for instance the vase, a motif that is steady through-
out my work. It is a decorative vessel that is commonly used to put
flowers in. Essentially it is a vessel for decay and death, a place for
flowers to be admired as they die. This does not mean the objects
should be read with this “symbolism” that I adhere to. The works
belong to themselves, and those who seek to find their own meaning
in them are welcome to do so.

CMGL . . .

There is a certain pallor, a ghostliness, common to many
of your images, perhaps suggesting the strangeness and indetermi-
nacy of dreams. No?

MVY Yes, there is that dreamlike quality I cannot overlook. I
wonder if it is because the act of painting is generally meditative,
and, as I mentioned earlier, intuitive. I do not have any clear idea
where things are going when I start a work. That makes it inter-
esting to me. It’s something I enjoy doing, and it requires a certain
mental strength, just like writing or playing an instrument. When
one works in this manner of discovery through process, one’s mind
can create a mood that facilitates projection—in my case, onto the
surface of the paper. That strangeness or dream quality just gets in
there somehow. It’s difficult to describe in words.

CMGL < ome of your images seem like static tableaux, though
they may be composed of oddly juxtaposed elements. Others sug-
gest some kind of narrative, however brief or curtailed. Are you
conscious of such differences?

MVY I wish I were. It sometimes takes other people looking at
your work to point out even the most obvious things to you. That
can be a frightening revelation, but it is most often also very in-
teresting to learn how someone else sees something you feel so in-
tertwined with. I’ve seen it happen more than once where an artist
makes a sculpture or painting and there is a blaring phallic symbol
in it that would seem impossible to miss, but the creator missed it
completely. I can say I have noticed that my work very often has a
narrative quality. I never thought about my works telling a specific
story. But I can imagine now that certain works might offer that.

cMmaL What roles do art historical allusion and quotation play
in your work?

MVY" Humans have always had the impulse to create images.
As an artist I, of course, tap into the complex and rich history of this
primal impulse. This may seem like a banal statement, but I mean
to underscore the idea that I am someone who creates paintings and
drawings—in essence images—and I belong to this fundamental
tradition of all cultures. Art historical references can be found in my
work, but they are not meant as quotations or a means of commen-
tary. This sort of analytical thinking is not part of my practice. I do
not construct a set of references to be interpreted. Adding such ref-
erences to invite the viewer, in essence, to decode my work would
be destructive to the subtle open-endedness that I consider their
source of strength.
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Secret moves, 2016.
Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin.
Photo: Anna von Stackelberg
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Top, left to right - Seduction (detail), 2012. Courtesy: Ringier Collection. Photo: Martin Eberle; Untitled (detail), 2016. Courtesy: private collection, Zurich. Photo:
Anna von Stackelberg
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Top - “The mere knowledge of a fact is pale” installation view at Kunsthall Stavanger, 2016. Courtesy: Kunsthall Stavanger, Norway.
Photo: Maya @kland / Kunsthall Stavanger
Bottom, left to right - Untitled, 2015. Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Vegard Kleven; Baptized

Bottom, from left to right - Untitled (detail), 2015. Courtesy: VI,VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Vegard Kleven;
at the shopping mall (detail), 2012. Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Martin Eberle

Untitled (detail). 2015. Courtesy: private collection, Zirich. Photo: Markus Saile
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di Caoimhin Mac Giolla Léith

L'artista americano Mark van Yetter vive e
lavora tra Istanbul e Berlino. Limmaginario
dei suoi quadri e disegni, plasmato da un
potente miscuglio di memoria e immagina-
zione e temprato dalla sottile influenza di
una serie di precursori che comprendono
I'arte del passato, gli Antichi Maestri, I'arte
popolare e la storia dellillustrazione grafi-
ca, e spesso di grande impatto, ma sempre
in qualche modo sfuggente. Anche quando
si ispirano alle peculiari caratteristiche del
paesaggio della Pennsylvania rurale delle
sue origini, le narrazioni oblique evocate
dai suoi quadri sembrano prendere forma
in un pallido, spettrale altrove, come nei
ricordi sempre piu lontani di un esule o
in uno strampalato sogno ad occhi aperti.
Nel corso del tempo & emerso un lessico di
motivi ricorrenti, che tuttavia deve ancora
varcare la soglia di una immediata deluci-
dazione.Tra le mostre piu recenti di Van Yet-
ter, le personali alla Kunstahll Stavanger in
Norvegia e alla Galerie Micky Schubert di
Berlino. La seguente intervista é stata con-
dotta tra il 9 e il 17 marzo 2016.

CAOIMHIN MAC GIOLLA LEITH

In un’affascinante intervista sullo sviluppo
della tua attuale mostra alla Kunsthall Sta-
vanger hai elencato una serie di influen-
ze che hanno plasmato, in maniera piu o
meno pronunciata, il tuo lavoro, dalle tue
origini nelle Pocono Mountains della Pen-
nyslvania a una particolare serie di disegni
di Robert Crumb alla storia del blues ame-
ricano e della musica folk. Potresti parlarmi
di quella che mi sembra una mescolanza in-
tuitiva ed eclettica di esperienze personali,
compresi i concetti di casa e lontananza, ed
echi culturali piu condivisi?

MARK VAN YETTER Si, sono cresciu-
to sulle Pocono Mountains, in Pennyslva-
nia, € li che ho sviluppato la mia visione del
mondo. Prima di entrare alla scuola d'arte,
ammiravo gli oggetti e mi affascinava il
ruolo svolto dall’estetica nel modo in cui gli
esseri umani reagiscono al mondo. Imma-
gino che la differenza, allora, stesse nell’in-
genuita del mio atteggiamento. Reagivo in
modo istintivo ai colori e alle forme che mi
circondavano. Non era una prospettiva del
tutto priva di riflessioni teoriche, ma era
comunque, in generale, ingenua. Per farti
capire cosa intendo, ricordo che a un’eta
giovanissima mi arrabbiavo parecchio, a li-
vello viscerale, per quella che mi sembrava
un’assoluta mancanza di interesse e cura
per I'ambiente naturale. Centri commer-
ciali, parcheggi, complessi residenziali non
offrivano nessuna attrattiva alla mia menta-
lita da sognatore romantico. La primavera e
la rinascita della vita nel bosco in cui sono
cresciuto, invece, era un’esperienza molto
emozionante. Dato che il mio ambiente era
piuttosto lontano dalla cultura, la natura
giocava un ruolo fondamentale. A sei, sette
anni al massimo, sapevo che sarei diven-
tato un artista, anche se non avevo idea di
cosa significasse. Dato che ero affetto da
una forma grave di dislessia, i miei genitori
si sono sentiti dire che non avrei mai impa-
rato a leggere o a scrivere. Per mia fortu-
na, mia madre non ha accettato il verdetto
e mi ha cercato un insegnante privato, che
ha risolto il problema. Anche se questo ha
dimostrato che non ero da nessun punto
di vista lento nell’apprendimento, cid non
significava che fossi molto zelante negli
studi. Mi piaceva disegnare, e lo facevo per
ore di fila. Sono anche cresciuto con una
familiarita con il lavoro manuale, grazie a
mio padre. A quattordici anni, sapevo usa-
re il martello, sistemare le perdite d’acqua,
fare piccole riparazioni agli elettrodomesti-
ci. Queste cose mi sono poi tornate utili ma
soprattutto mi hanno insegnato ad affron-
tare i problemi in modo pragmatico. Mio
padre era un uomo d’affari, vendeva case
prefabbricate e gestiva villaggi di case pre-
fabbricate. Spinto dalla sua influenza, ho
fatto del mio meglio per diventare anch’io

un uomo d’affari, ma ho scoperto di non
essere proprio tagliato. In qualche modo,
pero, ho sfruttato la mia dimestichezza con
il martello. Fin dai tempi del college, ristrut-
turavo un posto o un altro e cercavo di or-
ganizzarci dentro delle mostre. Negli anni
sono riuscito a presentare alcuni grandi
artisti ma non sono mai riuscito a vende-
re molti dei loro lavori. Alla scuola d’arte
avevo Jack Whitten come insegnante di
pittura. Anche Haim Steinbach insegnava li.
Alla fine della scuola d'arte, Haim ha tenuto
una conferenza davanti a tutti gli studenti
in cui ha spiegato che I'arte & un business,
una carriera professionale e che si fonda
su un proprio sistema commerciale. Per
farsi una carriera, bisogna posizionarsi in
modo strategico dentro questo sistema, e
farsi una carriera e lo scopo. Il tuo lavoro
dovrebbe mirare a questo scopo. Una pro-
spettiva un po’ deprimente. Jack Whitten,
invece, ci diceva che I'arte &€ una vocazione.
Di non aspettarci di trarne profitto. Almeno
e cosi che ho interpretato le sue parole, ma
non penso di sbagliare. Cercare |'autentici-
ta e credere nell’arte come in qualcosa di
piu grande e profondo. Ci ha consigliato di
gettare via tutti lavori che avevamo fatto a
scuola, prendere uno studio, stringere al-
leanze con persone che condividessero la
nostra sensibilita, e imparare un mestiere

redditizio in modo da poterci mantenere
e concentrare su quello in cui credevamo.
Ammiro JackWhitten per questa visione del
mondo solida e profonda. Mi dispiace che
molti giovani artisti la pensino come Haim
Steinbach. Secondo me € una prospettiva
che non porta da nessuna parte e contraddi-
ce la mia concezione del ruolo che hanno le
arti visive nel mondo. Questo spiega il mio
scarso interesse per molta arte contempo-
ranea, che secondo me & costruita su una
base fittizia. Potra sembrare che io stia di-
vagando, ma queste cose hanno avuto una
grande influenza su di me e sulla mia prati-
ca. Quando agli artisti viene chiesto da cosa
sono stati influenzati e loro fanno una lista
di altri artisti, spesso mi sento privato del-
la possibilita di capire in profondita quelle
persone. Inoltre, sento di essere influenza-
to da troppe cose diverse per dare una ri-
sposta cosi precisa. Colgo I'occasione per
parlare della mia educazione come modo
di sovvertire un’arida discussione sull’arte
in termini molto autoreferenziali. Apprezzo
la domanda.

CMGL Hai anche accennato all’intuizione.

MVY Vorrei precisare che l'intuizione per
me e qualcosa di fondamentale. Forse & per
questo che mi appassionano tanto le cul-
ture popolari. Nel caso delle loro relazioni
con le arti, riescono a immettere nell’arte
sentimenti ed emozioni. La logica dell'intui-
zione permette la sovversione di regole che
in sostanza sono determinate dall’'uomo, e
spesso rappresentano trappole che portano

a una rigidita di pensiero. Un 84
esempio che posso farti & quel-

lo della scala musicale. Luomo ha deciso
che la scala corrisponde matematicamente
a cio che gli esseri umani trovano piace-
vole all’orecchio. Versioni di questa scala
si sono sviluppate in modo indipendente
sia in Oriente che in Occidente, il che con-
fermerebbe la verita della tesi, ma io sono
convinto che anche le vibrazioni sonore che
esulano da questa scala abbiano il loro po-
sto. Sono un grande ammiratore della mu-
sica popolare tradizionale. Li non vediamo
artisti che temono di stonare, e questo &
legato all’intuizione. Ed & anche una forma
di intelligenza e di liberta di pensiero. Amo
I’arte popolare perché non deve tutto al cer-
vello, mentre gli artisti diplomati ne sono
spesso dominati, tanto che spesso trattano
le emozioni come un espediente teorico.
Lintuizione & la forza trainante che sta die-
tro alla creativita e io intendo la creativita
nei termini espressi da Arthur Koestler nel
suo libro Latto della creazione. Per dirla in
termini semplicistici, Koestler sostiene che
I'atto della creazione e la sintesi di due di-
verse matrici che non sono mai state legate.
E cosi che progredisce la cultura. E questo
processo richiede una capacita di rimette-
re in questione quello che sembrava inciso
nella pietra.

y

CMGL Alla luce della particolare natura
della tua mostra alla Stavanger, intitola-
ta The mere knowledge of a fact is pale,
puoi dire qualcosa sul tuo atteggiamento
verso la pittura/il disegno come immagine
discreta ed esportabile vs. l'installazione
site-specific?

MVY Non ho concepito il lavoro in rela-
zione allo spazio. In fondo si tratta di un
lungo rotolo che potrebbe essere instal-
lato anche in un ambiente diverso. In so-
stanza, € un disegno piu lungo del solito.
L'impulso scatenante di questo lavoro ¢
stato il mio interesse e la mia riflessione
sul tema del tempo e della memoria, a cui
allude il titolo del lavoro e della mostra,
una citazione che ho trovato in Un ameri-
cano alla corte di re Artu di Mark Twain.
Puo essere associato a diverse tradizioni,
per esempio i fregi antichi, in cui il tem-
po e la narrazione venivano compressi
con tanta maestria. In termini del mio at-
teggiamento generale verso la pittura/il
disegno, direi che il lavoro € conforme a
una mia tipica modalita di produzione che
predilige i mezzi poco costosi ed € legata
alla convinzione che I'arte contemporanea
trarrebbe un gran beneficio da un sistema
piu democratico. Suonera banale, ma la
qualita di un’‘opera d’arte non trae per for-
za giovamento da alti costi di produzione.

CMGL Hai gia accennato alle tue affinita
con |'arte popolare e antica. Hai un‘opinio-
ne forte sulla questione tanto dibattuta del
“contemporaneo”?

MVY Sono nato in un perio-
85 do in cui tutte le tradizioni cre-
ative documentate delle culture di tutto il
mondo erano disponibili e potevano essere
esaminate, studiate e apprezzate. Come ho
gia detto, prima di iniziare la scuola d'ar-
te, nutrivo un’ammirazione ingenua per
gli oggetti e il ruolo che giocava I'estetica
nel mondo che mi circondava, e questo in-
teresse mi ha spinto a buttarmi nell’arte. A
scuola sono stato introdotto all’idea che il
compito di un artista sia essere “contempo-
raneo” Con questo intendo che I'arte & stata
proposta a noi studenti come procedimen-
to strategico per produrre qualcosa di nuo-
vo. Nella seconda meta degli anni Novanta,
quando studiavo arte, la tesi della morte
della pittura era ancora sostenuta da molti.
Mi ci € voluto parecchio tempo per scarta-
re quello che oggi considero un pregiudizio
deleterio, e per rendermi conto che l'atto
di dipingere e disegnare ¢ infinitamente
complesso, anche solo per quanto riguar-
da i processi decisionali relativi agli aspetti
formali. Il bisogno di approfondire questo
processo fondamentale restera sempre in-
teressante e stimolante ai miei occhi. Ne ho
concluso che la tesi della morte della pittura
sia a sua volta una tesi morta. Ammiro an-
cora persone come Henry Flynt, il quale so-
steneva l'idea di distruggere I'aspetto mer-
cificato dell’arte, ma mi era gia molto chiaro
che le “idee” vengono comprate e vendute
alla stessa stregua dei quadri. Alla fine ho
concluso che il mondo, senza quadri nuo-
vi, sarebbe un posto orribile. Mi sono piu
che altro convinto del fatto che dovrebbe
esserci un sistema piu democratico capace
di regolare I'attuale sistema commerciale e
capitalistico che controlla le arti visive. Non
c’é nessuna giustificazione per i prezzi rag-
giunti da molti artisti viventi.

CMGL Puoi dire qualcosa sulla tua ico-
nografia e la sua possibile derivazione?

MVY Spesso gli oggetti prendono forma
attraverso un processo di scoperta, il che si-
gnifica che inizio a dipingere senza un’idea
prestabilita di quello che potrebbe prende-
re forma. Quindi non so da dove vengano
di preciso, ed & solo piu tardi, attraverso
una riflessione sul mio lavoro, che inizio
a scoprirne il significato latente, almeno
per me. Ma attraverso il processo pittorico
emergono motivi che per me possiedono
un significato _pit ampio. Prendi il vaso,
per esempio. E un esempio di motivo che
torna spesso nel mio lavoro. E un recipien-
te decorativo che di solito viene usato per
metterci i fiori. In pratica, un contenitore
per la decomposizione e la morte, un posto
in cui i fiori possono essere ammirati men-
tre muoiono. Questo non significa che gli
oggetti dovrebbero essere interpretati alla
luce del “simbolismo” a cui io aderisco. | la-
vori appartengono a se stessi, e chi cerca di
trovarvi un suo significato e libero di farlo.

CMGL Molte delle tue immagini hanno
qualcosa di pallido e spettrale che ricorda
la stranezza e la vaghezza dei sogni, € vero?

MVY Beg', si, c'e una qualita onirica che
non posso ignorare. Mi chiedo se sia per-
ché l'atto di dipingere in generale & me-
ditativo e, come ho detto prima, intuitivo.
Quando inizio un lavoro, non ho un‘idea
chiara sulla direzione che prendera. E que-
sto a renderlo interessante ai miei occhi.
E un modo di lavorare che mi piace e che
richiede una certa forza mentale, proprio
come scrivere o suonare uno strumento.
Quando una persona lavora con questo at-
teggiamento di scoperta attraverso il pro-
cesso, la mente pud creare un’atmosfera
che facilita la proiezione, nel mio caso, sulla
superficie di carta. Questo aspetto strava-
gante o onirico in qualche modo emerge,
tutto qui, ed & difficile descriverlo a parole.

CMGL Alcune delle tue immagini sem-
brano scene statiche, anche se magari
sono composte da accostamenti insoli-

ti. Altre suggeriscono un qualche tipo di
narrazione, per quanto breve o sinteti-
ca. Sei consapevole di queste differenze?

MVY Vorrei esserlo. A volte c’é bisogno di
altre persone che guardano il tuo lavoro per
notare aspetti anche ovvi. Puod essere una
rivelazione inquietante, ma spesso & anche
interessante sapere come gli altri vedono
una cosa che ti riguarda cosi da vicino. Mi
e capitato piu volte di vedere sculture o
quadri caratterizzate da un simbolo fallico
molto evidente, che sembrava impossibile
non notare, e il creatore non se n’era pro-
prio accorto. Posso dire di aver notato che
spesso il mio lavoro ha un aspetto narra-
tivo. Non ho mai pensato che i miei lavo-
ri raccontino una storia precisa, ma posso
immaginare che diano questa impressione.

CMGL Per finire, che ruolo hanno nel tuo
lavoro le allusioni alla storia dell’arte e il
gioco di citazioni?

MVY Gli esseri umani hanno sempre avu-
to I'impulso di creare immagini. Come arti-
sta, naturalmente, pesco a piene mani dalla
storia ricca e complessa di questo impulso
primordiale. Sembrera un’affermazione ba-
nale, ma voglio sottolineare |'idea che sono
una persona che crea quadri e disegni, in
pratica immagini, e dunque appartengo a
questa tradizione primordiale appartenen-
te a tutte le culture. | riferimenti alla storia
dell’arte possono apparire nel mio lavoro,
ma non sono intesi come citazioni o com-
menti. Questo tipo di pensiero analitico non
trova spazio nella mia pratica. Non costru-
isco una serie di riferimenti perché siano
interpretati. Aggiungere questi riferimenti
per invitare lo spettatore, in sostanza, a de-
codificare il mio lavoro distruggerebbe la
sottile apertura all’interpretazione che con-
sidero un punto di forza.

Opposite - “We are what we walk between”
installation view at Micky Schubert, Berlin, 2016.
Courtesy: the artist and Micky Schubert, Berlin.
Photo: Anna von Stackelberg



