
CAOIMHÍN MAC GIOLLA LÉITHIn a fascinating interview about the development of your 
current exhibition at Kunsthall Stavanger, you acknowledge a range 
of influences that informed the work, to a greater or lesser degree, 
from your roots in the Pocono Mountains in Pennyslvania to a par-
ticular series of drawings by Robert Crumb to the history of Amer-
ican blues and folk music. Could you elaborate on what seems like 
an intuitive and eclectic melding of personal experience, including 
notions of home and away, and more communal cultural resonances 
in your work?

MARK VAN YETTERI grew up in the Pocono Mountains in Pennyslvania, and 
that’s where I developed my understanding of the world. Before 
entering art school, I admired objects and had a fascination with the 
role aesthetics plays in how humans respond to the world. I guess 
the difference then was that I was naive in my outlook. I respond-
ed to colors and forms around me innately. It was a view not ex-
actly void of theoretical concerns, but it was by all accounts naive. 
To illustrate what I mean, I can say that I remember at a very young 
age already being upset, on a gut level, by what I saw as a complete 
lack of interest and concern for the natural environment. Strip malls, 
parking lots, and housing communities held no magical intrigue to 
my rather romantic, daydreamer outlook. Springtime and the re-
birth of life in the forest I grew up in was, in contrast, such an emo-
tional experience. As my environment was quite far from a cultural 
one, nature played a profound role. I knew, by the time I was six 
or seven, that I would be an artist, having no idea what that meant. 
I was severely dyslexic, and my parents were told I would never 
learn to read or write. I was fortunate enough to have a moth-
er who would not accept this and arranged for tutoring, which 
resolved that issue. Although tutoring proved that I was in no 
regard slow, it did not mean that I was keen on academic stud-
ies. I loved to draw and would do so for hours on end. I was also 
brought up with an understanding of hard work, thanks to my 

father. By the age of fourteen, I knew how to use a hammer, fix 
water leaks, repair basic electrical problems. These things came 
in handy but mostly taught me how to be hands-on. He’s a busi-
ness man; he used to sell mobile homes and managed mobile home 
parks. I tried my best to be a business man because of his influence, 
but it proved to be something I was not so inclined to excel at.  
But I did profit in some form from learning to swing a hammer. 
Ever since college I have been renovating one spot or another and 
trying to present art exhibitions inside them. I did manage to present 
some great artists over the years but never managed to sell much 
work by those great artists. 

CMGL Who were your influences in art school?
MVY I had Jack Whitten as a painting professor. Haim Stein-

bach also taught there. At the end of art school, Haim gave a talk 
to all the students to the effect that art was a business, a profession-
al career choice, and there is a commercial system for contempo-
rary art. You have to strategically position yourself inside this sys-
tem to make a career, and making a career is the goal. Your work 
should serve that end. A rather depressing prospect. Jack Whitten, 
on the other hand, told us that art is a vocation. Don’t expect to 
make a living from it. That, in essence, is what I understood him 
to be saying, and I think I am correct. Keep it authentic, and be-
lieve in it as something that is bigger and more profound. He in-
structed us to throw away all the work we made in art school, es-
tablish a studio, make alignments with people who share our sen-
sibilities, and learn a marketable skill to provide for ourselves in 
order to focus on what we believe in. I admire Jack Whitten for 
this sound and profound outlook. I regret that many young art-
ists see things exactly as Haim Steinbach does. In my opinion it is 
a hopeless view, which contradicts my understanding of how vi-
sual arts belong to the world. This explains my lack of interest in 
much contemporary art, because it is built on a false foundation.  
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It may seem like I am rambling off course, but all of this was influ-
ential to me and to my practice. When artists are asked what influ-
ences them and they give a list of other artists, I often feel robbed of 
true insight into the person. I also feel I’m influenced by too many 
disparate things to answer so straightforwardly. I take this chance to 
discuss my upbringing as a way to subvert a dry discussion about art 
in very insular terms. I appreciate the question.

CMGL You often speak of the power of intuition.
MVY Intuition is paramount. This is perhaps why I am so en-

amored of folk cultures. They bring to the arts feeling and emotion 
without sap. Intuitive logic allows for the subversion of rules that 
are in essence human-made, and that are quite often traps that lead 
to inflexibility in thought. A good example is the musical scale. Hu-
mans have determined that a scale mathematically aligns with what 
they find pleasing to hear. Versions of this scale developed inde-
pendently in both the East and the West, which would grant truth to 
the argument, but I strongly believe that sound vibrations outside 
this scale have their place, too. I am a huge fan of traditional folk 
music. Here we do not see artists afraid to tune out of key, and that 
is related to intuition. And that is also a form of intelligence and 
free thinking. I love folk art because it is not fully indebted to the 
cerebral, whereas educated artists are so often controlled by that, to 
the extent that they often deal with emotions as a theoretical device. 
Intuition is a driving force behind creativity, and I understand cre-
ativity in the terms laid out by Arthur Koestler in his book The Act of 
Creation. To sum it up in the most simplistic terms, Koestler asserts 
that the act of creation is the synthesis of two different matrices that 
previously had never been related. This is how culture advances. 
And this process requires an ability to question what would seem to 
be set in stone.

CMGL In light of the particular nature of your Stavanger show, 
titled The mere knowledge of a fact is pale, can you say something 
about your attitude to painting and drawing as discrete, portable im-
ages versus site-responsive installations?

MVY
  

I don’t think of that work as particularly site-responsive. 
In the end it is a long scroll, a long drawing, that could be installed 
in different spaces. The driving force behind it was my interest in 
and reflection on time and memory, which is alluded to in the ti-
tle of the work and of the show, a quote I found in Mark Twain’s 
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. It can be associated 
with different traditions, such as ancient friezes where time and 
narrative are compressed in such a masterful manner. In terms of 
my general attitude to painting and drawing, I should say that the 
work is in keeping with a consistent mode of production that favors 
economical means and is tied to my belief that contemporary art 
would profit greatly from a more democratic system. It sounds so 
obvious, but an artwork’s quality does not inherently benefit from 
high production costs. 

CMGL You’ve mentioned affinities with folk and ancient arts. Do 
you have strong feelings about the much-debated question of “the 
contemporary”?

MVY I was born in a moment when all documented creative 
traditions from cultures all over the world were available to be ex-
amined, thought about, and appreciated. As I mentioned, before I 
went to art school, I naively admired objects and the role aesthetics 
played in the world around me, and this fascination propelled me to 
pursue art. In art school I was introduced to the idea that an artist’s 
job is to be “contemporary”. By this I mean art was brought to us 
students as a strategic process of producing something new. The 
argument that painting was dead was still vigorously pursued in the 
mid- to late 1990s when I was an art student. It took me a long time 
to shed what I now consider a vicious indoctrination, and to real-
ize that the act of painting and drawing is infinitely complex just in 
terms of formal decision making. The drive to expand on this rather 
basic fundamental process will always remain interesting and chal-
lenging to me. I concluded that the argument that painting is dead is 

itself a dead argument. I still admire people like Henry Flynt, who 
upheld the idea of destroying the commodity aspect of art. But it 
was already crystal clear to me that “ideas” are as easily bought and 
sold as paintings. In the end, I decided the world would be an aw-
ful place without new paintings. My resolve has settled more to the 
principle that there should be a democratic system to regulate the 
current commercial, capitalist-driven system controlling visual art. 
There is no justification for the prices many living artists command.

CMGL Could you say something about your work’s iconogra-
phy, and where it might spring from?

MVY Often objects take shape through a discovery process, 
meaning that I begin painting without a fixed idea of what might 
take form. So they come from I don’t know exactly where, and it is 
later, through reflecting on a work, that I can begin to discover what 
latent meaning it holds, at least for myself. But through this process 
of painting, motifs emerge that hold a certain overreaching meaning 
for me. Take for instance the vase, a motif that is steady through-
out my work. It is a decorative vessel that is commonly used to put 
flowers in. Essentially it is a vessel for decay and death, a place for 
flowers to be admired as they die. This does not mean the objects 
should be read with this “symbolism” that I adhere to. The works 
belong to themselves, and those who seek to find their own meaning 
in them are welcome to do so.

CMGL There is a certain pallor, a ghostliness, common to many 
of your images, perhaps suggesting the strangeness and indetermi-
nacy of dreams. No?

MVY Yes, there is that dreamlike quality I cannot overlook. I 
wonder if it is because the act of painting is generally meditative, 
and, as I mentioned earlier, intuitive. I do not have any clear idea 
where things are going when I start a work. That makes it inter-
esting to me. It’s something I enjoy doing, and it requires a certain 
mental strength, just like writing or playing an instrument. When 
one works in this manner of discovery through process, one ’s mind 
can create a mood that facilitates projection—in my case, onto the 
surface of the paper. That strangeness or dream quality just gets in 
there somehow. It’s difficult to describe in words.

CMGL Some of your images seem like static tableaux, though 
they may be composed of oddly juxtaposed elements. Others sug-
gest some kind of narrative, however brief or curtailed. Are you 
conscious of such differences?

MVY I wish I were. It sometimes takes other people looking at 
your work to point out even the most obvious things to you. That 
can be a frightening revelation, but it is most often also very in-
teresting to learn how someone else sees something you feel so in-
tertwined with. I’ve seen it happen more than once where an artist 
makes a sculpture or painting and there is a blaring phallic symbol 
in it that would seem impossible to miss, but the creator missed it 
completely. I can say I have noticed that my work very often has a 
narrative quality. I never thought about my works telling a specific 
story. But I can imagine now that certain works might offer that.

CMGL What roles do art historical allusion and quotation play 
in your work?

MVY Humans have always had the impulse to create images. 
As an artist I, of course, tap into the complex and rich history of this 
primal impulse. This may seem like a banal statement, but I mean 
to underscore the idea that I am someone who creates paintings and 
drawings—in essence images—and I belong to this fundamental 
tradition of all cultures. Art historical references can be found in my 
work, but they are not meant as quotations or a means of commen-
tary. This sort of analytical thinking is not part of my practice. I do 
not construct a set of references to be interpreted. Adding such ref-
erences to invite the viewer, in essence, to decode my work would 
be destructive to the subtle open-endedness that I consider their 
source of strength. 

Secret moves, 2016.
Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin.
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Top, left to right - Seduction (detail), 2012. Courtesy: Ringier Collection. Photo: Martin Eberle; Untitled (detail), 2016. Courtesy: private collection, Zürich. Photo: 
Anna von Stackelberg 
Bottom, left to right - Untitled, 2015. Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Vegard Kleven; Baptized
at the shopping mall (detail), 2012. Courtesy: VI, VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Martin Eberle

Top - “The mere knowledge of a fact is pale” installation view at Kunsthall Stavanger, 2016. Courtesy: Kunsthall Stavanger, Norway.
Photo: Maya Økland / Kunsthall Stavanger
Bottom, from left to right - Untitled (detail), 2015. Courtesy: VI,VII, Oslo; Bridget Donahue, New York; Micky Schubert, Berlin. Photo: Vegard Kleven; 
Untitled (detail). 2015. Courtesy: private collection, Zürich. Photo: Markus Saile



di Caoimhín Mac Giolla Léith

L’artista americano Mark van Yetter vive e 
lavora tra Istanbul e Berlino. L’immaginario 
dei suoi quadri e disegni, plasmato da un 
potente miscuglio di memoria e immagina-
zione e temprato dalla sottile influenza di 
una serie di precursori che comprendono 
l’arte del passato, gli Antichi Maestri, l’arte 
popolare e la storia dell’illustrazione grafi-
ca, è spesso di grande impatto, ma sempre 
in qualche modo sfuggente. Anche quando 
si ispirano alle peculiari caratteristiche del 
paesaggio della Pennsylvania rurale delle 
sue origini, le narrazioni oblique evocate 
dai suoi quadri sembrano prendere forma 
in un pallido, spettrale altrove, come nei 
ricordi sempre più lontani di un esule o 
in uno strampalato sogno ad occhi aperti. 
Nel corso del tempo è emerso un lessico di 
motivi ricorrenti, che tuttavia deve ancora 
varcare la soglia di una immediata deluci-
dazione.Tra le mostre più recenti di Van Yet-
ter, le personali alla Kunstahll Stavanger in 
Norvegia e alla Galerie Micky Schubert di 
Berlino. La seguente intervista è stata con-
dotta tra il 9 e il 17 marzo 2016.

CAOIMHÍN MAC GIOLLA LÉITH 
In un’affascinante intervista sullo sviluppo 
della tua attuale mostra alla Kunsthall Sta-
vanger hai elencato una serie di influen-
ze che hanno plasmato, in maniera più o 
meno pronunciata, il tuo lavoro, dalle tue 
origini nelle Pocono Mountains della Pen-
nyslvania a una particolare serie di disegni 
di Robert Crumb alla storia del blues ame-
ricano e della musica folk. Potresti parlarmi 
di quella che mi sembra una mescolanza in-
tuitiva ed eclettica di esperienze personali, 
compresi i concetti di casa e lontananza, ed 
echi culturali più condivisi?

MARK VAN YETTER Sì, sono cresciu-
to sulle Pocono Mountains, in Pennyslva-
nia, è lì che ho sviluppato la mia visione del 
mondo. Prima di entrare alla scuola d’arte, 
ammiravo gli oggetti e mi affascinava il 
ruolo svolto dall’estetica nel modo in cui gli 
esseri umani reagiscono al mondo. Imma-
gino che la differenza, allora, stesse nell’in-
genuità del mio atteggiamento. Reagivo in 
modo istintivo ai colori e alle forme che mi 
circondavano. Non era una prospettiva del 
tutto priva di riflessioni teoriche, ma era 
comunque, in generale, ingenua. Per farti 
capire cosa intendo, ricordo che a un’età 
giovanissima mi arrabbiavo parecchio, a li-
vello viscerale, per quella che mi sembrava 
un’assoluta mancanza di interesse e cura 
per l’ambiente naturale.  Centri commer-
ciali, parcheggi, complessi residenziali non 
offrivano nessuna attrattiva alla mia menta-
lità da sognatore romantico. La primavera e 
la rinascita della vita nel bosco in cui sono 
cresciuto, invece, era un’esperienza molto 
emozionante. Dato che il mio ambiente era 
piuttosto lontano dalla cultura, la natura 
giocava un ruolo fondamentale. A sei, sette 
anni al massimo, sapevo che sarei diven-
tato un artista, anche se non avevo idea di 
cosa significasse. Dato che ero affetto da 
una forma grave di dislessia, i miei genitori 
si sono sentiti dire che non avrei mai impa-
rato a leggere o a scrivere. Per mia fortu-
na, mia madre non ha accettato il verdetto 
e mi ha cercato un insegnante privato, che 
ha risolto il problema. Anche se questo ha 
dimostrato che non ero da nessun punto 
di vista lento nell’apprendimento, ciò non 
significava che fossi molto zelante negli 
studi. Mi piaceva disegnare, e lo facevo per 
ore di fila. Sono anche cresciuto con una 
familiarità con il lavoro manuale, grazie a 
mio padre. A quattordici anni, sapevo usa-
re il martello, sistemare le perdite d’acqua, 
fare piccole riparazioni agli elettrodomesti-
ci. Queste cose mi sono poi tornate utili ma 
soprattutto mi hanno insegnato ad affron-
tare i problemi in modo pragmatico. Mio 
padre era un uomo d’affari, vendeva case 
prefabbricate e gestiva villaggi di case pre-
fabbricate. Spinto dalla sua influenza, ho 
fatto del mio meglio per diventare anch’io 

un uomo d’affari, ma ho scoperto di non 
essere proprio tagliato.  In qualche modo, 
però, ho sfruttato la mia dimestichezza con 
il martello. Fin dai tempi del college, ristrut-
turavo un posto o un altro e cercavo di or-
ganizzarci dentro delle mostre. Negli anni 
sono riuscito a presentare alcuni grandi 
artisti ma non sono mai riuscito a vende-
re molti dei loro lavori. Alla scuola d’arte 
avevo Jack Whitten come insegnante di 
pittura. Anche Haim Steinbach insegnava lì. 
Alla fine della scuola d’arte, Haim ha tenuto 
una conferenza davanti a tutti gli studenti 
in cui ha spiegato che l’arte è un business, 
una carriera professionale e che si fonda 
su un proprio sistema commerciale. Per 
farsi una carriera, bisogna posizionarsi in 
modo strategico dentro questo sistema, e 
farsi una carriera è lo scopo. Il tuo lavoro 
dovrebbe mirare a questo scopo. Una pro-
spettiva un po’ deprimente. Jack Whitten, 
invece, ci diceva che l’arte è una vocazione. 
Di non aspettarci di trarne profitto. Almeno 
è così che ho interpretato le sue parole, ma 
non penso di sbagliare. Cercare l’autentici-
tà e credere nell’arte come in qualcosa di 
più grande e profondo. Ci ha consigliato di 
gettare via tutti lavori che avevamo fatto a 
scuola, prendere uno studio, stringere al-
leanze con persone che condividessero la 
nostra sensibilità, e imparare un mestiere 

redditizio in modo da poterci mantenere 
e concentrare su quello in cui credevamo. 
Ammiro Jack Whitten per questa visione del 
mondo solida e profonda. Mi dispiace che 
molti giovani artisti la pensino come Haim 
Steinbach. Secondo me è una prospettiva 
che non porta da nessuna parte e contraddi-
ce la mia concezione del ruolo che hanno le 
arti visive nel mondo. Questo spiega il mio 
scarso interesse per molta arte contempo-
ranea, che secondo me è costruita su una 
base fittizia. Potrà sembrare che io stia di-
vagando, ma queste cose hanno avuto una 
grande influenza su di me e sulla mia prati-
ca. Quando agli artisti viene chiesto da cosa 
sono stati influenzati e loro fanno una lista 
di altri artisti, spesso mi sento privato del-
la possibilità di capire in profondità quelle 
persone. Inoltre, sento di essere influenza-
to da troppe cose diverse per dare una ri-
sposta così precisa. Colgo l’occasione per 
parlare della mia educazione come modo 
di sovvertire un’arida discussione sull’arte 
in termini molto autoreferenziali. Apprezzo 
la domanda.

CMGL Hai anche accennato all’intuizione.

MVY Vorrei precisare che l’intuizione per 
me è qualcosa di fondamentale. Forse è per 
questo che mi appassionano tanto le cul-
ture popolari. Nel caso delle loro relazioni 
con le arti, riescono a immettere nell’arte 
sentimenti ed emozioni. La logica dell’intui-
zione permette la sovversione di regole che 
in sostanza sono determinate dall’uomo, e 
spesso rappresentano trappole che portano 

a una rigidità di pensiero. Un 
esempio che posso farti è quel-
lo della scala musicale. L’uomo ha deciso 
che la scala corrisponde matematicamente 
a ciò che gli esseri umani trovano piace-
vole all’orecchio. Versioni di questa scala 
si sono sviluppate in modo indipendente 
sia in Oriente che in Occidente, il che con-
fermerebbe la verità della tesi, ma io sono 
convinto che anche le vibrazioni sonore che 
esulano da questa scala abbiano il loro po-
sto. Sono un grande ammiratore della mu-
sica popolare tradizionale. Lì non vediamo 
artisti che temono di stonare, e questo è 
legato all’intuizione. Ed è anche una forma 
di intelligenza e di libertà di pensiero. Amo 
l’arte popolare perché non deve tutto al cer-
vello, mentre gli artisti diplomati ne sono 
spesso dominati, tanto che spesso trattano 
le emozioni come un espediente teorico. 
L’intuizione è la forza trainante che sta die-
tro alla creatività e io intendo la creatività 
nei termini espressi da Arthur Koestler nel 
suo libro L’atto della creazione.  Per dirla in 
termini semplicistici, Koestler sostiene che 
l’atto della creazione è la sintesi di due di-
verse matrici che non sono mai state legate. 
È così che progredisce la cultura. E questo 
processo richiede una capacità di rimette-
re in questione quello che sembrava inciso 
nella pietra.

CMGL Alla luce della particolare natura 
della tua mostra alla Stavanger, intitola-
ta The mere knowledge of a fact is pale, 
puoi dire qualcosa sul tuo atteggiamento 
verso la pittura/il disegno come immagine 
discreta ed esportabile vs. l’installazione 
site-specific?

MVY Non ho concepito il lavoro in rela-
zione allo spazio. In fondo si tratta di un 
lungo rotolo che potrebbe essere instal-
lato anche in un ambiente diverso. In so-
stanza, è un disegno più lungo del solito. 
L’impulso scatenante di questo lavoro è 
stato il mio interesse e la mia riflessione 
sul tema del tempo e della memoria, a cui 
allude il titolo del lavoro e della mostra, 
una citazione che ho trovato in Un ameri-
cano alla corte di re Artù di Mark Twain. 
Può essere associato a diverse tradizioni, 
per esempio i fregi antichi, in cui il tem-
po e la narrazione venivano compressi 
con tanta maestria. In termini del mio at-
teggiamento generale verso la pittura/il 
disegno, direi che il lavoro è conforme a 
una mia tipica modalità di produzione che 
predilige i mezzi poco costosi ed è legata 
alla convinzione che l’arte contemporanea 
trarrebbe un gran beneficio da un sistema 
più democratico. Suonerà banale, ma la 
qualità di un’opera d’arte non trae per for-
za giovamento da alti costi di produzione. 

CMGL Hai già accennato alle tue affinità 
con l’arte popolare e antica. Hai un’opinio-
ne forte sulla questione tanto dibattuta del 
“contemporaneo”?

MVY Sono nato in un perio-
do in cui tutte le tradizioni cre-

ative documentate delle culture di tutto il 
mondo erano disponibili e potevano essere 
esaminate, studiate e apprezzate. Come ho 
già detto, prima di iniziare la scuola d’ar-
te, nutrivo un’ammirazione ingenua per 
gli oggetti e il ruolo che giocava l’estetica 
nel mondo che mi circondava, e questo in-
teresse mi ha spinto a buttarmi nell’arte. A 
scuola sono stato introdotto all’idea che il 
compito di un artista sia essere “contempo-
raneo”. Con questo intendo che l’arte è stata 
proposta a noi studenti come procedimen-
to strategico per produrre qualcosa di nuo-
vo. Nella seconda metà degli anni Novanta, 
quando studiavo arte, la tesi della morte 
della pittura era ancora sostenuta da molti. 
Mi ci è voluto parecchio tempo per scarta-
re quello che oggi considero un pregiudizio 
deleterio, e per rendermi conto che l’atto 
di dipingere e disegnare è infinitamente 
complesso, anche solo per quanto riguar-
da i processi decisionali relativi agli aspetti 
formali. Il bisogno di approfondire questo 
processo fondamentale resterà sempre in-
teressante e stimolante ai miei occhi. Ne ho 
concluso che la tesi della morte della pittura 
sia a sua volta una tesi morta. Ammiro an-
cora persone come Henry Flynt, il quale so-
steneva l’idea di distruggere l’aspetto mer-
cificato dell’arte, ma mi era già molto chiaro 
che le “idee” vengono comprate e vendute 
alla stessa stregua dei quadri. Alla fine ho 
concluso che il mondo, senza quadri nuo-
vi, sarebbe un posto orribile. Mi sono più 
che altro convinto del fatto che dovrebbe 
esserci un sistema più democratico capace 
di regolare l’attuale sistema commerciale e 
capitalistico che controlla le arti visive. Non 
c’è nessuna giustificazione per i prezzi rag-
giunti da molti artisti viventi.

CMGL Puoi dire qualcosa sulla tua ico-
nografia e la sua possibile derivazione? 

MVY Spesso gli oggetti prendono forma 
attraverso un processo di scoperta, il che si-
gnifica che inizio a dipingere senza un’idea 
prestabilita di quello che potrebbe prende-
re forma. Quindi non so da dove vengano 
di preciso, ed è solo più tardi, attraverso 
una riflessione sul mio lavoro, che inizio 
a scoprirne il significato latente, almeno 
per me. Ma attraverso il processo pittorico 
emergono motivi che per me possiedono 
un significato più ampio. Prendi il vaso, 
per esempio. È un esempio di motivo che 
torna spesso nel mio lavoro. È un recipien-
te decorativo che di solito viene usato per 
metterci i fiori. In pratica, un contenitore 
per la decomposizione e la morte, un posto 
in cui i fiori possono essere ammirati men-
tre muoiono. Questo non significa che gli 
oggetti dovrebbero essere interpretati alla 
luce del “simbolismo” a cui io aderisco. I la-
vori appartengono a se stessi, e chi cerca di 
trovarvi un suo significato è libero di farlo. 
 
CMGL Molte delle tue immagini hanno 
qualcosa di pallido e spettrale che ricorda 
la stranezza e la vaghezza dei sogni, è vero? 
 
MVY Be’, sì, c’è una qualità onirica che 
non posso ignorare. Mi chiedo se sia per-
ché l’atto di dipingere in generale è me-
ditativo e, come ho detto prima, intuitivo. 
Quando inizio un lavoro, non ho un’idea 
chiara sulla direzione che prenderà. È que-
sto a renderlo interessante ai miei occhi. 
È un modo di lavorare che mi piace e che 
richiede una certa forza mentale, proprio 
come scrivere o suonare uno strumento. 
Quando una persona lavora con questo at-
teggiamento di scoperta attraverso il pro-
cesso, la mente può creare un’atmosfera 
che facilita la proiezione, nel mio caso, sulla 
superficie di carta. Questo aspetto strava-
gante o onirico in qualche modo emerge, 
tutto qui, ed è difficile descriverlo a parole. 
 
CMGL Alcune delle tue immagini sem-
brano scene statiche, anche se magari 
sono composte da accostamenti insoli-

ti. Altre suggeriscono un qualche tipo di 
narrazione, per quanto breve o sinteti-
ca. Sei consapevole di queste differenze? 
 
MVY Vorrei esserlo. A volte c’è bisogno di 
altre persone che guardano il tuo lavoro per 
notare aspetti anche ovvi. Può essere una 
rivelazione inquietante, ma spesso è anche 
interessante sapere come gli altri vedono 
una cosa che ti riguarda così da vicino. Mi 
è capitato più volte di vedere sculture o 
quadri caratterizzate da un simbolo fallico 
molto evidente, che sembrava impossibile 
non notare, e il creatore non se n’era pro-
prio accorto. Posso dire di aver notato che 
spesso il mio lavoro ha un aspetto narra-
tivo. Non ho mai pensato che i miei lavo-
ri raccontino una storia precisa, ma posso 
immaginare che diano questa impressione. 
 
CMGL Per finire, che ruolo hanno nel tuo 
lavoro le allusioni alla storia dell’arte e il 
gioco di citazioni?
 
MVY Gli esseri umani hanno sempre avu-
to l’impulso di creare immagini. Come arti-
sta, naturalmente, pesco a piene mani dalla 
storia ricca e complessa di questo impulso 
primordiale. Sembrerà un’affermazione ba-
nale, ma voglio sottolineare l’idea che sono 
una persona che crea quadri e disegni, in 
pratica immagini, e dunque appartengo a 
questa tradizione primordiale appartenen-
te a tutte le culture. I riferimenti alla storia 
dell’arte possono apparire nel mio lavoro, 
ma non sono intesi come citazioni o com-
menti. Questo tipo di pensiero analitico non 
trova spazio nella mia pratica. Non costru-
isco una serie di riferimenti perché siano 
interpretati. Aggiungere questi riferimenti 
per invitare lo spettatore, in sostanza, a de-
codificare il mio lavoro distruggerebbe la 
sottile apertura all’interpretazione che con-
sidero un punto di forza.  

Opposite - “We are what we walk between” 
installation view at Micky Schubert, Berlin, 2016. 
Courtesy: the artist and Micky Schubert, Berlin. 
Photo: Anna von Stackelberg
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